On Sept. 8, 2020, Erica Alexia Ledesma awoke at 5 a.m. to the sound of an angry wind.
“So much wind,” adds Niria Alicia Garcia, who was also wide awake, along with the rest of Talent, Oregon. “It didn’t stop.”
The wind brought with it the most destructive wildfire in the history of the state. News of the fire spread by word of mouth, and as that longest day wore on, Ledesma went north with her family, toward Medford. Garcia and her mother packed bean seeds, corn seeds and a rosary and took the back roads toward Grants Pass.
From their respective places of refuge, the women watched news of the fire, which had started near Almeda Drive in Ashland. Noticing there was no Spanish news coverage, Garcia began livestreaming on Instagram and Facebook with English and Spanish interpretations of the scant news coverage and encouraged Spanish-speaking viewers to help spread the word. Together, they contacted friends and relatives and grieved their losses. Her father lost his home. So did Ledesma’s grandfather, aunts and uncles.
“The next day we were literally calling people to make sure they were alive and made it out okay,” Ledesma recalls.
In one night, their community had lost more than 2,500 homes, 90% of them uninsured. A lot of those homes were owned or rented by “my Latino, Indigenous, farmworker, service-worker community,” says Garcia. “What did we have left to do? To organize, immediately.”
Once the immediate danger of the wildfire had passed, Ledesma and Garcia went to work to help a scorched community try to recover in a region known for its natural beauty. “It was one of the most tragic moments,” says Ledesma. “We’re all so closeknit.” In the Phoenix-Talent School District where the two women had gone to school as children, more than half of the families lost their homes.
It was the middle of the COVID-19 pandemic, too, and COVID deaths at the time exceeded 1,000 a day in the U.S. For the next month, the valley was filled with thick smoke, Garcia recalls, as families crammed into garages or over-crowded homes, or slept in their cars.
The two women threw themselves into helping their community rebuild. Says Ledesma, “If I wanted to make a change, I had to do it in my community.”
Rebuilding a place for joy
Immediately after the fire, Ledesma and Garcia began working as volunteers with Northwest Seasonal Workers Association in a high school gym that was serving as a mutual-aid distribution center. Because of the pandemic, gathering together felt “almost illegal,” Ledesma says. But there was nowhere else to go. “People were in such grief, trying to figure out real solutions. We didn’t know what we were going to do.”
They handed out food and distributed necessities like socks and underwear. They helped with translation for those who spoke only Spanish, people who had to retell their story and relive their trauma to convey what they needed to emergency management groups. Ledesma and Garcia witnessed community members sacrificing for one another. They saw farmworkers returning to the fields to pick grapes – even when they had no place to stay at night. And they worried that the dry conditions and spreading fires would come again. Summer in Oregon is also known as “Smoke Season.”
As September turned into October, Ledesma and Garcia searched for longer-term solutions. They both had a deep attachment to the community, which had lost 18 manufactured housing parks, or mobile home parks. One, in particular, was where they had played as children.
Rebuilding the park seemed like a dream, especially when so many families didn’t have insurance. But when a community elder suggested buying one of the parks, Ledesma says, the lightbulb turned on. In many mobile home parks, a landlord or developer owns the property and the residents own or lease the mobile home that sits on top of it. But in some communities, known as resident-owned communities, the residents are the owners and have a stake in their land.
The women began to look into how they could put Talent Mobile Estates into the hands of the community. Their research led them to CASA of Oregon, one of six NeighborWorks network organization that serves the state. They called and left a message, even as they started a GoFundMe account to raise more money to help the community — $115,000.
Hearing that the owner of Talent Estates was willing to sell, CASA of Oregon returned the call and agreed to help Ledesma and Garcia work on acquiring and redeveloping the property. Meanwhile, Teresa Cisneros, the chair of a local nonprofit that had formed in the wake of the fires offered to give control to Ledesma and Garcia, knowing that the two had a stronger connection to the community and had earned community trust. Ledesma and Garcia called their new nonprofit Coalición Fortaleza, which means “Stronghold Coalition.” Ledesma serves as executive director; Garcia is co-chair of the board of directors.
It was through that organization they worked on a community survey, examining the true impact of the fire. Known as The Southern Oregon Housing Study, it highlights the toll of the fire while also serving as a road map to ensuring a recovery that’s led by the community.
“It’s their work,” says Peter Hainley, executive director of CASA of Oregon. “They’ve been key to the recovery in the Latino community. It had to be people that the community trusted.” Hainley says CASA is there to give them support but wanted to give them space “to do their work and the foundational building that needed to happen.”
Their work grew, and now includes an apartment complex that had served as housing for agricultural workers. But even as there are successes, even as Talent Mobile Estates prepares to open its doors as the first resident-owned community in Southern Oregon, Ledesma and Garcia haven’t taken the time to celebrate. There is too much work to be done.
“It completely changed the direction of my work,” says Ledesma, who had been working in community development through an arts lens. “My focus became to answer this call of working toward a just recovery for my community — the community that had seen me grow up and raised me my whole life.” The work has been challenging. Beautiful. Hard. “In a crisis, it’s nonstop. I haven’t rested since the disaster.”
In addition to the housing projects, which will prioritize returning survivors from the fire, Ledesma’s and Garcia’s nonprofit also introduced El Mercadito, a Latino cultural market that opens on weekends every few months, providing a place for struggling vendors who lost their businesses. “The community wanted more places to gather and celebrate,” Ledesma explains. “There are no cultural centers.” She pauses. “It’s very white here.”
This part of Oregon is, in fact, 91% white, according to the U.S. Census. But the Latino community has been disproportionately impacted. They needed a place to gather, the resident leaders say. They needed a place for joy.
Starting over
There is still work to be done to make sure that people are ready the next time there is a disaster, Garcia says. “If there’s an emergency, do you know where your pets are? Do you have your papers and prescriptions? What should you include in an emergency pack? What will it look like if you have to flee?” She and Ledesma have worked to make sure their community is ready, should there be another evacuation. They have tried to list all of the things they didn’t know the first time and learn from them.
Meanwhile, they continue to speak out. Garcia spoke last week before the United Nations as a youth representative at the Summit of the future. She said her generation’s hearts are breaking from the impact of climate disasters like the ones she has witnessed in her own community.
“The world needs the leadership of indigenous people and youth now more than ever … to create real intergenerational solutions,” said Garcia, a Xicana human rights advocate. “We must join forces with our respected elders and keep fighting for a livable future. Our generation’s biggest responsibility at this time is to not give up.” Their main focus, she said, is ensuring "our communities are at the table drafting solutions for us with us."
Back in Talent, the mobile home park is almost complete. Manufactured homes were delivered in late July. Move-in began in August, and a dedication and blessing over the land will take place in October, four years after the fire.
As community members walk through these neighborhoods, they can still see FEMA trailers and scarred land. But they also see new growth.
“With Talent Mobile Estates finishing, I hope to breathe and celebrate, but to also remember: We must continue this fight,” Ledesma says. “It’s possible to push for new solutions. We can imagine something different. We shouldn’t limit ourselves. And we do have to remember that at this moment, to be able to fulfill this one thing is beautiful.”
“We will move forward and dust ourselves off,” says Garcia. “We didn’t reach our goal of a 100% return rate, so we’re going to working toward that and put our best foot forward for our community, especially our children and our elders. We’ve got to keep our heads up.”
Their work is grounded in love for their community which is, more than anything else, what keeps them going. They think back to the first moments, when they saw how much needed to be done. The two women looked at each other and said: “Let’s do this.” And they did.
Ledesma’s and Garcia’s efforts and accomplishments as resident leaders earned them a Dorothy Richardson Award for Resident Leadership from NeighborWorks America. The award is in honor of Dorothy Mae Richardson and her neighbors, community leaders who fought disinvestment and inspired the model that became NeighborWorks. Each year, dozens of residents who lead, inspire and improve their neighborhoods are nominated for this award. This year, seven resident leaders will be presented with the 2024 award during NeighborWorks’ Community Leadership Institute in November.
Resident Leaders in Action: Erica Alexia Ledesma and Niria Alicia Garcia
El 8 de septiembre de 2020, Erica Alexia Ledesma se despertó a las 5 a. m. con el sonido de un furioso viento.
“Era mucho viento”, agrega Niria Alicia García, que también estaba muy despierta, al igual que el resto de Talent, Oregón. “No paraba”.
El viento acarreó el incendio forestal más destructivo en toda la historia del estado. La noticia del incendio corrió de boca en boca y, a medida que ese largo día avanzaba, Ledesma se dirigió al norte con su familia, hacia Medford. García y su madre empacaron semillas de frijoles, semillas de maíz y un rosario, y tomaron carreteras secundarias hacia Grants Pass.
Desde sus refugios respectivos, las mujeres siguieron las noticias sobre el incendio, que había comenzado cerca de Almeda Drive, en Ashland. Al darse cuenta de que no había cobertura de las noticias en español, García comenzó a transmitir en vivo por Instagram y Facebook, con interpretaciones al inglés y al español de la escasa cobertura informativa, y alentó al público hispanohablante a que la ayudara a difundir las noticias. Juntas, se pusieron en contacto con amigos y familiares, y lloraron sus pérdidas. Su padre perdió la casa. Lo mismo sucedió con el abuelo, las tías y los tíos de Ledesma.
“Al día siguiente, literalmente, estábamos llamando a la gente para asegurarnos de que estuvieran vivos y sanos”, recuerda Ledesma.
En una noche, su comunidad había perdido más de 2,500 hogares, el 90 % de los cuales no estaban asegurados. Muchos de los propietarios o de quienes alquilaban esos hogares eran integrantes de “mi comunidad latina, indígena, de trabajadores agrícolas, de trabajadores de servicios”, dice García. “¿Qué nos quedaba por hacer? Organizarnos, de inmediato”.
Una vez que había pasado el peligro inmediato del incendio forestal, Ledesma y García se pusieron manos a la obra para ayudar a la comunidad arrasada a intentar recuperarse en una región conocida por su belleza natural. “Fue uno de los momentos más trágicos”, cuenta Ledesma. “Todos somos muy unidos”. En el distrito escolar de Phoenix-Talent, donde las dos mujeres habían asistido a la escuela de niñas, más de la mitad de las familias perdieron su casa.
También era plena pandemia de COVID-19 y, en ese momento, se registraban más de 1,000 muertes por día en EE. UU. a causa de esta enfermedad. Al mes siguiente, García recuerda que el valle se llenó de un humo espeso, mientras las familias se amontonaban en garajes o en casas abarrotadas, o dormían en su automóvil.
Las dos mujeres se volcaron a ayudar a reconstruir su comunidad. Ledesma explica: “Si quería ver un cambio, debía hacerlo en mi comunidad”.
Reconstruir un espacio para la alegría
Inmediatamente después del incendio, Ledesma y García comenzaron a trabajar como voluntarias con la Northwest Seasonal Workers Association (Asociación de Trabajadores Temporales del Noroeste), en el gimnasio de una escuela secundaria que funcionaba como centro de distribución de ayuda mutua. Debido a la pandemia, Ledesma dice que reunirse parecía una acción “casi ilegal”. Pero no había otro lugar adonde ir. “La gente estaba muy afligida, tratando de encontrar soluciones reales. No sabíamos qué íbamos a hacer”.
Las voluntarias repartían comida y distribuían artículos de primera necesidad, como calcetines y ropa interior. Ayudaban a traducir a quienes hablaban solamente en español, personas que tenían que volver a contar su historia y revivir su experiencia traumática para transmitir lo que necesitaban a los grupos de respuesta ante emergencias. Ledesma y García fueron testigos de cómo los miembros de la comunidad hacían sacrificios para ayudarse entre sí. Veían a los trabajadores agrícolas volver a sus campos a recoger uvas, incluso cuando no tenían lugar para quedarse a la noche. Y les preocupaba el posible regreso de las condiciones de sequía y la propagación de los incendios. En Oregón, el verano también se conoce como la “temporada del humo”.
Con la llegada de octubre, Ledesma y García empezaron a buscar soluciones a más largo plazo. Ambas tenían un vínculo muy fuerte con la comunidad, que había perdido 18 parques de casas prefabricadas o casas móviles. Uno de ellos en especial era donde jugaban de niñas.
Reconstruir el parque parecía un sueño lejano, sobre todo cuando tantas familias no tenían seguro. Pero cuando una persona mayor de la comunidad sugirió comprar uno de los parques, Ledesma dice que se les ocurrió una gran idea. En muchos parques de casas móviles, un propietario o desarrollador es el dueño del terreno y los residentes poseen o alquilan la casa móvil que está sobre él. Pero en algunas comunidades, conocidas como comunidades de propiedad de los residentes, los residentes son los propietarios y tienen participación en las tierras.
Las mujeres comenzaron a investigar cómo podían poner Talent Mobile Estates en manos de la comunidad. Su investigación las llevó a CASA de Oregón, una de las seis organizaciones de la red NeighborWorks que prestan servicios al estado. Llamaron y dejaron un mensaje, mientras creaban una cuenta en GoFundMe para recaudar más dinero para ayudar a la comunidad —USD 115,000.
Al enterarse de que el propietario de Talent Estates tenía intenciones de vender el parque, CASA de Oregón les contestó la llamada y aceptó ayudar a Ledesma y a García a adquirir y redesarrollar la propiedad. Mientras tanto, Teresa Cisneros, presidenta de una organización local sin fines de lucro que se había formado a raíz de los incendios, ofreció ceder el control a Ledesma y García, ya que sabía que ambas tenían una conexión más fuerte con la comunidad y se habían ganado su confianza. Ledesma y García llamaron a su nueva organización sin fines de lucro “Coalición Fortaleza”. Ledesma se desempeña como directora ejecutiva y García es copresidenta de la junta directiva.
A través de esta organización, trabajaron en una encuesta comunitaria para examinar el verdadero impacto del incendio. En el estudio, conocido como Estudio sobre las viviendas en el sur de Oregón, se destacan las consecuencias del incendio, y también sirve como hoja de ruta para garantizar una recuperación liderada por la comunidad.
“Es su trabajo”, dice Peter Hainley, director ejecutivo de CASA de Oregón. “Han sido una pieza clave de la recuperación en la comunidad latina. Tenían que ser personas en las que la comunidad confiara”. Hainley dice que CASA está ahí para apoyarlas, pero quería darles espacio “para que hagan su trabajo y establezcan la estructura esencial necesaria”.
Su trabajo creció y ahora incluye un complejo de apartamentos que funcionaba como vivienda de los trabajadores agrícolas. Sin embargo, a pesar de los éxitos, y aunque Talent Mobile Estates se prepare para abrir sus puertas como la primera comunidad del sur de Oregón en la que los propietarios son los residentes, Ledesma y García no se han tomado el tiempo para celebrar. Todavía queda mucho trabajo pendiente.
“Esto cambió por completo la dirección de mi trabajo”, cuenta Ledesma, que había estado trabajando en el desarrollo comunitario desde un enfoque artístico. “Mi prioridad pasó a ser responder a esta necesidad de trabajar para la recuperación equitativa de mi comunidad —la comunidad que me vio crecer y me ha criado toda mi vida”. El trabajo ha sido un desafío. Hermoso. Arduo. “Cuando hay una crisis, no se puede parar. Desde la catástrofe, yo no he descansado”.
Además de los proyectos de vivienda, en los que se dará prioridad a que regresen los sobrevivientes del incendio, la organización sin fines de lucro de Ledesma y García también inauguró El Mercadito, un mercado cultural latino que abre los fines de semana cada cierto número de meses y brinda un espacio para los vendedores que están atravesando dificultades por haber perdido su negocio. “La comunidad quería tener más espacios para reunirse y celebrar”, explica Ledesma. “No hay centros culturales”. Hace una pausa. “Hay mucha población blanca”.
De hecho, según el Censo de Estados Unidos, en esta parte de Oregón el 91 % de la población es de raza blanca. Pero la comunidad latina se ha visto afectada de manera desproporcionada. Sus integrantes necesitaban un lugar para reunirse, cuentan sus líderes residentes. Necesitaban un espacio para la alegría.
Comenzar de nuevo
García dice que todavía hay trabajo pendiente para garantizar que la gente esté preparada la próxima vez que ocurra una catástrofe. “Si hay una emergencia, ¿sabes dónde están tus mascotas? ¿Tienes tus documentos y tus recetas? ¿Qué debes incluir en un paquete de emergencia? ¿Cómo será si tienes que huir?”. Junto con Ledesma, han trabajado para garantizar que su comunidad esté preparada en el caso de que haya otra evacuación. Han intentado preparar una lista de todas las cosas que no sabían la primera vez y aprender de ellas. Mientras tanto, el parque de casas móviles ya está casi completo.
Las casas prefabricadas para el nuevo parque se entregaron a fines de julio. La mudanza comenzó en agosto, y en octubre, cuatro años después del incendio, se realizará una ceremonia de dedicación y bendición del terreno. Cuando los miembros de la comunidad caminan por estos vecindarios, todavía pueden ver las casas rodantes de FEMA y los terrenos deteriorados. Pero también ven un crecimiento nuevo.
“Cuando el trabajo en Talent Mobile Estates termine, espero poder respirar y celebrar, pero también recordar que debemos seguir esta lucha”, dice Ledesma. “Es posible buscar nuevas soluciones. Podemos imaginar algo diferente. No debemos limitarnos. Y tenemos que recordar que, en este momento, poder lograr aunque sea esto solo es algo hermoso”.
“Avanzaremos y nos recuperaremos”, dice García. “No cumplimos con nuestro objetivo de una tasa de regreso del 100 %, así que seguiremos trabajando para lograrlo y pondremos lo mejor para nuestra comunidad, especialmente nuestros niños y ancianos. Debemos mantener la cabeza en alto”.
Su trabajo se basa en el amor por su comunidad, que es principalmente lo que las motiva a seguir. Recuerdan los primeros momentos, cuando se dieron cuenta de todo el trabajo que había que hacer. Las dos mujeres se miraron y dijeron: “Hagámoslo”. Y lo hicieron.
Los esfuerzos y los logros de Ledesma y García como líderes residentes les hicieron ganar el Premio Dorothy Richardson por Liderazgo de Residentes de NeighborWorks America. El premio se otorga en honor a Dorothy Mae Richardson y sus vecinos, líderes comunitarios que lucharon contra la desinversión e inspiraron el modelo que se convirtió en NeighborWorks. Todos los años, se nomina para recibir este premio a decenas de residentes que lideran, inspiran y mejoran su vecindario. Este año, en noviembre, siete líderes residentes recibirán el premio 2024 durante el evento del Community Leadership Institute de NeighborWorks.